El señor Bell no se sorprendió en lo más mínimo cuando visitó a su vecino y vio a Marcus, de veinte años, de pie, con las manos en la cabeza, mirando hacia la ventana, con los calzoncillos a la altura de las rodillas y el trasero al rojo vivo. Acababa de dejar a su propio hijo Barry en la sala de estar de su casa en una posición similar.
“Las grandes mentes piensan igual”, se rió mientras el señor Myers abría el mueble bar y sacaba una botella de whisky. “Acabo de darle una paliza a la mía que no olvidará fácilmente”.
—¿Qué esperan? —El señor Myers sirvió dos generosas medidas—. La culpa es de ellos mismos. —Le pasó un vaso a cada uno y ambos hombres bebieron mientras admiraban la obra del señor Myers—. Es un verdadero desastre —asintió el señor Bell—. No volverá a esa parada de autobús a toda prisa.
El señor Hamilton, el conocido fisgón de The Avenue, había visto a la pareja en una parada de autobús cerca de Widdicombe Wood mientras conducía su coche. Un grupo de jóvenes bebía sidra barata y fumaba marihuana. Enseguida reconoció a los dos como los hijos de sus vecinos. A los otros no los conocía. Naturalmente, como debe hacer un buen ciudadano, Hamilton informó del avistamiento a sus padres.
“Gracias, señor H.”, había dicho el señor Bell al recibir la noticia. “Me ocuparé de esto. Gracias. Buenas noches.” El señor Hamilton apenas ocultó su decepción por no haber sido invitado a presenciar lo que pronto sucedería. Regresó a su coche y emprendió una vez más su lento recorrido por las calles del suburbio.
“¿El tuyo te dio los nombres de los otros tres muchachos?”, le preguntó Bell a su vecino, sin darse cuenta de que Marcus ya estaba sufriendo una humillación intensa. Se moría de ganas de ir al baño, pero sabía que tendría que aguantar parado con las manos sobre la cabeza en la tradicional pose del “niño malo” durante quince minutos antes de que lo dejaran ir. Era una de las reglas de papá.
"No", respondió el señor Myers, "no se enemistó con los demás".
—A mí tampoco —respondió el señor Bell—. Supongo que hay cierta dosis de honor en juego.
—¿El honor? —espetó el señor Myers—. No me importa el honor. Cuando le hago una pregunta, quiero una respuesta. Podría haberme dado los nombres, pero decidió no hacerlo. Se merecía los golpes adicionales que le di.
Marcus hizo una mueca de dolor en silencio al recordar la reciente paliza que le habían dado. La agonía en su trasero había disminuido hasta convertirse en un dolor y ahora estaba cambiando a un cálido resplandor. Todavía no había tenido la oportunidad de inspeccionar el daño de cerca, pero sabía que su trasero estaba rojo brillante y que seguramente tendría moretones. Tendría algo que mostrarles a los demás cuando los viera la noche siguiente.
La paliza no había sido del todo inesperada. El mundo había cambiado enormemente en los cinco años anteriores a la llegada al poder de los Nuevos Demócratas. El país prácticamente se derrumbó después de que Gran Bretaña abandonara la Unión Europea y alguien tuvo que ser culpado por ello. Los políticos no estaban dispuestos a admitirlo, así que se inició una búsqueda concertada de un chivo expiatorio y, de alguna manera, la juventud de la nación recibió la culpa. Fue muy fácil: primero culpar a los escolares, luego a los estudiantes y, después, a los jóvenes en general.
De alguna manera, la gente pensaba que si volvían a introducir la vara en las escuelas, se acabarían todos los problemas del país. La gente aprendería a respetar a sus superiores, a obedecer órdenes, en definitiva, a saber cuál era su lugar. Por supuesto, los chicos estaban acobardados, así que no hacía falta mucha imaginación para decir: "Bueno, si funciona en la escuela, hagámoslo en la universidad". En un abrir y cerrar de ojos, el castigo corporal de los estudiantes universitarios y de la escuela superior se generalizó.
A estas alturas, la gente ya hablaba de “justicia”. ¿Por qué era justo azotar a jóvenes adultos que eran estudiantes y no a adolescentes y veinteañeros que eran aprendices o simples trabajadores comunes en tiendas y oficinas de todo el país? Ahora, ningún varón menor de treinta años estaba exento (así que, por alguna razón, las niñas y las mujeres no entraban en la ecuación).
Mientras todo esto sucedía, se organizó una campaña educativa dirigida a los padres y a los “cuidadores”. Ellos tenían la responsabilidad de mantener a sus propios hijos bajo control. ¿Por qué debían esperar que las escuelas y los colegios, etc., lo hicieran? De modo que, antes de que nos diéramos cuenta, los padres, los tíos y cualquier otro miembro de la familia que afirmara tener una posición de autoridad estaban limpiando el polvo de las pantuflas, los cepillos para el pelo y los cinturones de cuero, y los comerciantes emprendedores de las calles principales empezaron a vender bastones escolares auténticos, tradicionales, con empuñadura curva y flexibles.
Sí, ciertamente los tiempos habían cambiado.
Pero lo que la gente no se había dado cuenta (¿no habían querido notar?) era que los jóvenes de hoy todavía se portaban mal, todavía se reunían en grupos en lugares como Widdicombe Wood para presumir unos de otros, beber alcohol barato y tratar de tener sexo (siempre fue así) y la perspectiva de una paliza de papá o el tío Jack si los atrapaban se trataba como un riesgo laboral.
Eso no significaba que les gustara: ni mucho menos. En cuanto el señor Hamilton, un hombre al que todos los hombres menores de treinta años en un radio de dos millas de The Avenue odiaban más allá de lo que puedo describir, le informó a su padre sobre Marcus, el joven de veinte años supo que sólo podía haber un resultado.
El señor Myers y otros padres habían hablado de esto hace mucho tiempo. ¿Qué era exactamente una paliza? ¿Cómo se hacía? ¿Qué se utilizaba (la mano, una zapatilla, un cinturón?) y uno de los temas que más discusión generó: ¿qué edad es demasiado mayor para pegarle a un hijo? Es instructivo entender que ninguno de los padres presentes –y el número ascendía a dos dígitos– deseaba hablar en contra del castigo corporal, el único tema en la agenda era la mejor manera de hacerlo. Querían ser coherentes, de modo que Jim, en el número 21, recibiera el mismo nivel de castigo que Milo, en el número 32, si los pillaban juntos cometiendo el mismo delito. El señor Hamilton, en el número 45, se ofreció a actuar como secretario del grupo y más tarde elaboró un excelente documento que describía lo que llamó la Política de Azotes de la Avenida. Nadie pensó en darse cuenta de que el propio señor Hamilton era un soltero entrado en años y no tenía hijos propios.
El señor Myers y el señor Bell, que tenían hijos de la misma edad, colaboraron. El señor Bell era un entusiasta del bricolaje y tenía un taller en el jardín trasero de su casa. Utilizando un plano que encontró en Internet, pudo fabricar palas para azotar similares a las que se utilizaban en las escuelas de los Estados Unidos (los Estados Unidos, que tenían sus propios problemas políticos, no habían seguido el camino británico de culpar a los jóvenes de todos sus males, para eso contaban con inmigrantes).
La pala, que parecía un bate de críquet en miniatura, bromeó el señor Bell, era una hoja de madera de arce de unos treinta y cinco centímetros por doce centímetros con un mango en un extremo. La notó muy pesada en la mano de Bell cuando probó por primera vez su eficacia usando una almohada colocada sobre el respaldo de un sillón. En Internet le mostraron a Bell un "truco" para hacer que la pala fuera más efectiva y, debidamente, perforó varios agujeros en la hoja, reduciendo así la resistencia del viento cuando la golpeó en el trasero de Barry.
Eso fue hace casi tres años y la pala ha sido un éxito desde entonces. El señor Bell llegó al extremo de hacer un lote de palas y dárselas a amigos seleccionados como regalos de Navidad. El señor Hamilton la tiene colgada en un gancho en su cocina y suspira con pesar casi a diario por no haber tenido nunca la necesidad ni la oportunidad de alcanzarla y quitarla.
Marcus Myers no se sorprendió en lo más mínimo cuando su padre entró en la sala de estar. “Sr. Hamilton…”, comenzó a decir su padre, pero esas dos palabras fueron suficientes para decirle a Marcus que su destino estaba sellado. El señor Hamilton lo había visto. El señor Hamilton lo había denunciado a su padre. Ahora, solo podía haber un resultado.
A veces, en las relaciones, se necesitan pocas palabras para transmitir comprensión. Una mirada o una sonrisa, como la proverbial "fotografía", valen más que mil palabras. Por eso, cuando el señor Myers salió de la habitación, Marcus supo con certeza que volvería unos momentos después con la pala en la mano derecha. Y así fue.
Papá, que tenía cincuenta y pocos años y mostraba físicamente todos los signos de la mediana edad, era más o menos de la misma altura que Marcus, pero mucho más ancho y pesado. Sus dos barbillas temblaban mientras sacudía la cabeza con aparente desesperación. “No es la primera vez. Te lo dije antes. Pensé que habías aprendido”. El señor Myers ya había dicho todo esto antes y sin duda lo volvería a decir en un futuro no muy lejano.
Blandió la pala y luego la apuntó hacia un sillón de cuero de respaldo bajo. "Gíralo". Marcus supo de inmediato que debía girar el sillón para que el respaldo mirara hacia la habitación. Sin un murmullo de disconformidad, hizo lo que le indicaron. "Quítate los jeans". Una vez más, una instrucción que esperaba. Esta no era la primera vez que sentía el aguijón de la pala y en los últimos años había desarrollado una cierta rutina.
Marcus se desabrochó los vaqueros y, saltando sobre una pierna y luego sobre la otra, consiguió quitárselos. Los dobló con cuidado y los dejó sobre la mesa del comedor. —Quédate ahí —dijo la pala señalando un espacio detrás de la silla. Era una habitación grande y, así dispuesta, el señor Myers tenía espacio de sobra para hacer girar la madera a su antojo. Marcus hizo lo que le dijeron.
En este punto, el lector podría preguntarse: ¿puede ser cierto este escenario? Aquí tenemos a un joven de veinte años que se ha quitado los pantalones con docilidad y está de pie en silencio en medio de una sala de estar en una casa suburbana, sabiendo que en cualquier momento su padre le va a ordenar que se incline sobre la silla para que dicho padre pueda golpearle el trasero con una pesada pala de arce.
Bueno, era verdad. Si a Marcus le hubieran pedido que comentara, casi con toda seguridad habría dicho algo como: “Es lo que es”. Podría haber dicho: “Así es la vida” o “ que será , será”. En unos pocos años, las actitudes habían cambiado. La gente ya no pensaba que los niños y los jóvenes adultos tenían “derechos humanos”. Los derechos y las responsabilidades estaban en manos de los mayores. Y el deber. Era el deber de papá como ciudadano responsable asegurarse de que su hijo fuera criado correctamente y aprendiera a ocupar su lugar en la sociedad. Y si eso significaba una paliza de vez en cuando, que así fuera.
Pero no era el momento de una discusión filosófica. Myers tenía la paleta en la mano y estaba ansioso por terminar con esto antes de que su esposa regresara de su reunión de la Unión de Madres. Hizo girar la paleta en el aire y le ordenó: "Inclínate".
La silla era baja y Marcus era alto, por lo que se vio obligado a abrir bien las piernas y agacharse hacia delante para arquear la espalda y poder agarrarse al cojín del asiento. Su padre lo observó mientras se colocaba en posición. Marcus nunca hizo un escándalo. Siempre se mostró sumiso. Nunca lo dijo con palabras reales, pero el señor Myers supuso que su hijo le estaba diciendo: "He sido malo. Te he deshonrado a ti y a la familia. Necesito ser castigado. Por favor, dame nalgadas. Me lo merezco y sé que lo merezco". No dijo nada de esto, pero Marcus sacó el trasero de una manera casi provocativa, como si dijera: "Vamos, hazlo lo mejor que puedas".
Marcus llevaba una camiseta amarilla y calzoncillos de algodón color granate. No era un muchacho atlético, pero a diferencia de algunos de los patanes que uno veía rondando por los locales de hamburguesas, no estaba ni mucho menos gordo. De pie, su trasero estaba suelto, pero pronto se tensó cuando se estiró sobre la silla. Los calzoncillos baratos se habían subido a su entrepierna y se ajustaban perfectamente a cada nalga. Las mejillas eran redondas y firmes y el señor Myers sabía por experiencia que eran lo suficientemente duras como para soportar un buen golpe de la pala.
Aunque consciente de la falta de tiempo, el señor Myers aún no estaba listo para columpiarse. Tenía una tarea más que realizar. El manual de instrucciones del señor Hamilton hacía hincapié en la "preparación" y decía que debía haber una cierta cantidad de ceremonia involucrada. El momento culminante de esto era "desnudar el trasero". Esto significaba que no era suficiente ordenar al chico que "se bajara los pantalones y los calzoncillos", sino que su padre tenía un papel ceremonial que desempeñar. Mientras Marcus estaba de pie, boca abajo, mirando fijamente sus propias manos mientras agarraban el cojín del asiento, su padre estaba detrás de él, agarrando suavemente la cintura elástica de los calzoncillos de Marcus. Con dos tirones, los calzoncillos se los colocó por las nalgas y los apoyó contra las rodillas del veinteañero. El trasero ahora estaba desnudo.
—Ya está —balbuceó el señor Myers. El manual de instrucciones decía que había que «reducir la intensidad» de la ropa interior, que papá debía decir algo como «Ya está, un trasero desnudo y a tu edad, además. Bueno, espero que te sientas debidamente avergonzado». El señor Myers había utilizado estas palabras, o algunas muy similares, la primera vez que azotó a Marcus hacía tres años, pero una vez dijo que se sentía un poco ridículo al repetir el mismo mantra en las nalgadas posteriores. Al ser un hombre de poca capacidad literaria, el señor Myers no había podido inventar un discurso nuevo cada vez, así que, como ahora, no dijo nada y simplemente dejó que el asunto siguiera su curso.
La pala era relativamente grande y cada nalga relativamente pequeña, por lo que un solo golpe de madera cubría un área significativa. Myers colocó la hoja sobre la nalga izquierda de Marcus, la frotó un poco, la golpeó un poco antes de levantarla de la carne hasta la altura de su propio hombro antes de devolverla con algo de fuerza para que se clavara en el trasero desnudo de Marcus. Un rectángulo de color rosa oscuro apareció de inmediato en la carne fría de Marcus. Movió las caderas. Dolía. Dolía mucho. Era como si papá hubiera presionado un paño con agua hirviendo sobre su trasero desnudo. La mejilla ya brillaba y esto era solo la salva inicial.
Papá apuntó a la mejilla derecha, repitió la maniobra y ahora Marcus tenía las dos mejillas brillando cálidamente. Dolía y dolía mucho, pero el dolor es relativo. La primera vez que papá había azotado el trasero desnudo de Marcus, el chico había saltado de la silla, saltando arriba y abajo, frotándose el trasero abrasador. Después de cinco azotes, estaba gritando y aullando.
Hoy, Marcus simplemente esperó estoicamente. Conocía la forma de hacerlo. Había estado allí antes. Una paliza era una paliza era una paliza. Se chupó el labio inferior, cerró los ojos con fuerza y esperó a que papá le diera la siguiente palmada. Luego la siguiente y luego la siguiente.
El señor Myers no recordaba cuál de los padres que asistieron a la reunión original había sugerido que la tarifa debía ser de diez azotes. Diez en el trasero desnudo. Algunos habían argumentado que el número de azotes que se daban seguramente dependía del instrumento que se utilizaba. ¿Eran lo mismo diez azotes con una zapatilla de estar por casa que diez con un cepillo de pelo de ébano o un cinturón de cuero grueso y ancho? ¿Y dónde encajaban los seis azotes tradicionales del director con un bastón?
Pero el señor Bell y Myer habían decidido de alguna manera que para sus muchachos, diez con la paleta de arce era lo mejor. Y así fue y siempre lo había sido y durante algunos años más seguiría siendo así. Esta noche fue un poco inusual e incluso con los azotes adicionales, Marcus recibió los azotes sin problemas. A veces sus caderas se balanceaban o sus rodillas se doblaban o hacían ambas cosas al mismo tiempo, pero durante toda la paliza se mantuvo en posición, con la espalda arqueada, las piernas tan rectas como podía y el trasero sobresaliendo. El señor Myers estaba agradecido por la decencia de su hijo porque no tenía idea de cómo podría ganar si su hijo decidía luchar contra él en lugar de someterse.
—Levántate. De frente a las cortinas, con las manos en la cabeza. —Marcus, con los calzoncillos todavía a la altura de las rodillas, se tambaleó obedientemente hacia la ventana. Estaba agradecido de que las cortinas estuvieran cerradas porque la ventana daba al jardín y desde ella se podían ver las casas de la calle que corría paralela a The Avenue. Ya era bastante malo que le dieran nalgadas y quedara en desgracia sin que los vecinos pudieran verlo a vista de pájaro.
El señor Bell se sentó en la misma silla en la que Marcus se había inclinado minutos antes y bebió un sorbo de whisky pensativamente. Observó cómo el enrojecimiento del trasero de Marcus se desvanecía hasta convertirse en rosa. Incluso a la distancia podía ver los contornos de la hoja de la pala donde había golpeado una y otra vez. Había rastros de hematomas y pasarían uno o dos días antes de que desaparecieran. Aunque solo podía ver el trasero de Marcus y no la cara del muchacho, estaba seguro de que el muchacho se sentía debidamente castigado.
Todo está bien en el mundo, pensó el señor Bell mientras vaciaba el vaso y se lo ofrecía a su amigo para que lo rellenara.