Mi abuela, en los primeros recuerdos que tengo de ella, era una figura baja y redondeada, vestida de negro, con el pelo recogido hasta la nuca y gafas redondas con montura de hierro. Demostró un gran cariño por sus nietos pero, por lo demás, lideró su mundo con gran firmeza. En todo momento, sabía hacia dónde se dirigía y nunca se dejó desviar de sus objetivos.
Su vida activa estaba dividida entre la cocina - mi tía se ocupaba de las tareas del hogar - y un sinfín de discusiones con su hija, examinando y juzgando a las personas desafortunadas que venían a pasar por debajo de sus ventanas. Mi abuelo, durante este tiempo, prestó toda su atención a las comunicaciones radiales y hertzianas que habían tomado gran parte en su actividad profesional antes de su jubilación en la década de 1920. Eran personas felices, sin historias como sin necesidades, siempre habían vivido en la sencillez. .
Vivían en el campo en una casa que encontré enorme, rodeada de un gran jardín, siempre a mi escala. Cuando nos recibieron, nuestro patio de juegos se limitaba al patio pavimentado que hacía las veces de zona de recepción y una avenida de tilos que bordeaba por un lado la recepción y por otro el huerto. Era un lugar muy acogedor sobre todo para los chavales de la ciudad que éramos, pero no se agradecía mucho que nos aventuráramos en la huerta o en el paseo marítimo fuera de la vista de mi abuela o de mi tía.
Mi abuela tuvo, en su época, una historia tumultuosa de la que solo se filtraron algunos detalles. Nació en Alsacia en 1870 y se convirtió en alemana, debido a la calamitosa guerra librada contra Alemania por el Segundo Imperio.
El idioma alemán fue con el alsaciano su modo natural de expresión: hasta su muerte, recitó sus oraciones en alemán y es en el mismo idioma que hizo todos sus cálculos aritméticos.
Con sus padres, la educación de los jóvenes se había puesto bajo el signo del látigo y el cinturón del padre de familia. Mi abuela no relató ningún hecho en particular; con ella, como con nosotros, muchos hechos quedaron sin hablar. Sin embargo, parece a través de alusiones que el vencejo ha ocupado un lugar dominante en la educación de los niños. Así, cuando la familia estaba en la mesa, el vencejo siempre se colocaba a la derecha del plato del pater familias para poder corregir de inmediato los caprichos y desobediencias de los jóvenes mediante golpes mordaces repartidos debajo de la mesa en el dirección de sus pantorrillas y muslos ... pero esa era la forma tradicional de educar a los jóvenes en ese entonces.
A los 18 años, como inmigrante, se había unido a sus tíos que, negándose a convertirse en alemanes, se habían ido a Estados Unidos; Había aprendido inglés allí y luego regresó a Francia, donde se casó; hablaba francés perfectamente y luego siguió a su esposo en su carrera en el PTT, que incluso la llevó a China. En definitiva, era una persona que había sabido evolucionar durante una existencia muy variada. Había vivido y adquirido la certeza de haber hecho siempre honor a su negocio, lo que la hacía extremadamente severa en su aprecio por los hombres en general y en particular por aquellos que habían alcanzado o superado su nivel social sin haberlo tenido, como ella. luchar constantemente contra los demás y contra la adversidad.
Sin embargo, ese día lo tuvo en contra de mi otra abuela que solo había tenido que hacer el esfuerzo de nacer en una familia sin antecedentes y se había casado con un valiente que se hizo abogado del campo y al que 'le gravaba constantemente la nulidad y la pretensión'.
Desde la ventana abierta de la cocina, escuchamos entonces en interminables letanías las violentas diatribas contra mi otra abuela con las respuestas de mi tía que participó en el hallali con palabras de aliento. Mi hermano de 12 años y yo de 9, en el jardín, nos columpiábamos en el columpio rodeados de esta avalancha de palabras de odio. De repente, ¿la cocina requeriría toda la atención de estas mujeres? - Se establece un silencio insólito ... que pensé inteligente llenar lanzando, Dios sabe por qué, ¡un rotundo "Amén"!
No estaba descontento con mi ingenio ya que mi hermano mayor se dignó a sonreír, una aprobación de mi audiencia principal. El silencio aún persistía, pero un momento después apareció mi abuela en la puerta de la casa, bajó los pocos escalones que la separaban del patio y torció en nuestra dirección hacia la avenida de tilos.
- ¿Quién es el pequeño insolente que se permitió esta interjección? Ella exclamo.
Parecía enloquecida de rabia, con todas las garras fuera, ella a quien siempre habíamos conocido llena de cariño hacia nosotros. Me quedé atónito y permanecí en silencio, pero mi hermano era más hablador.
- Es él, es Frédéric ...
Mi "buena madre" se abalanzó sobre mí y me agarró la oreja.
Me había quedado en silencio, preguntándome con preocupación qué me iba a pasar. Mi futuro estaba envuelto en las nubes oscuras de la tormenta que se avecinaba, pero no pude encontrar las palabras para prevenir el desastre, ni siquiera una disculpa llana - ¿disculparme por qué, por cierto? No pude ver en mi palabra qué merecía tanta ira. ¿Hubo incluso insolencia en mis palabras? Persistí en mi silencio.
Todavía sostenido firmemente por la oreja, regresé a la casa y seguí a mi abuela en un pequeño pasillo que hacía la transición entre el comedor, la sala de estar y una terraza que estaba al fondo de la habitación. En este lugar estaba, debajo de la escalera que subía a los pisos, el armario con escobas que nunca había abierto donde estaba todo el material utilizado para el mantenimiento de los lugares.
Abrió la puerta de este pequeño cubículo revelando una variedad de manijas de instrumentos dedicadas a la limpieza. Se agachó y desprendió un instrumento, totalmente invisible desde el exterior, un vencejo de mango cilíndrico de roble encerado al que se habían atado dos grupos de cuatro largas y gruesas correas; todo, como todo objeto que había en mis abuelos, estaba en excelentes condiciones.
Allí, comencé a tener miedo. Este utensilio no lo usaban mis padres pero yo de ninguna manera desconocía su aplicación práctica ya que servía para mantener la disciplina entre muchos de mis compañeros de primaria y solo hablaban de él con un terror manifiesto.
- ¡Verás, Frédéric, cómo trato a las personas insolentes como tú!
El suspenso se había ido; ¡De hecho, me iban a azotar por una palabrita que me había disgustado!
- Pero, Bonne Maman, no tenía intención de hacerte daño ...
¡Había que intentar algo para evitar lo inevitable! Pero mi abuela volvió a agarrarme la oreja y fue, tirada por este apéndice, que me dirigí a la cocina.
- ¡No me hiciste daño en absoluto, estoy muy por encima de eso, pero fui demasiado amable contigo y es hora de enseñarte la noción del respeto por tu abuela! ¡Quítate las bragas y pon tu estómago en la mesa de la cocina! Ya es hora de que se familiarice con el apoyo de cualquier disciplina seria a nivel familiar: el veloz.
Luego tuve que ir a un rincón de la cocina, con las nalgas desnudas, mientras mi abuela iba a poner el vencejo en su lugar y reanudaba su pelado.
Al final de mi sesión de piquete, se me permitió regresar al jardín para seguir jugando con mi hermano. Pudo haber escuchado lo que había pasado en la cocina, ya que la ventana había permanecido abierta: el sonido de las correas sobre mi piel, mis llantos y mis lágrimas; por lo tanto, estaba muy consciente. Se contentó con un comentario:
- ¡El pequeño favorito ha recibido el rápido! ¡Bien hecho por ti! ¡Eso te enseñará! ¡Ah! Debe saber una cosa: acaba de entrar por una puerta. A partir de ahora, Bonne Maman te azotará por todas las tonterías graves que has cometido.
Naturalmente, tenía razón y durante todo el resto de mi estancia, no hubo una semana en la que no me viera obligada a quitarme los pantalones en la cocina para someterme al menos a una sesión rápida impartida por Bonne Maman o mi tía. Entonces, los bordes de mis pantalones cortos a menudo mostraban marcas rojas o rosadas dejadas por la caricia de las tangas, como todos los demás niños alrededor. Había adquirido el miedo al veloz.
Además de esta corrección, había aprendido dos hechos importantes: primero el vencejo estaba en excelentes condiciones pero de un modelo relativamente antiguo, por lo que había sido comprado mucho antes y ciertamente había servido para la educación de mi padre y de mi tía. pero debe haber seguido utilizándose, ¿contra quién? ¿Mi tía, mi padre, mi madre? ¡Porque mi abuela no era una persona para guardar objetos que se han vuelto obsoletos o inútiles! Segunda observación: mi hermano lo sabía muy bien, demasiado bien para no haber sentido sus correas por sí mismo. Sin embargo, nunca se había jactado de ello, pero como vestía pantalones largos, ¡las nalgadas para él eran menos notables!