Se suponía que la carta a Papá Noel era una broma. Bueno, no exactamente una broma. No era graciosa. Pero tampoco era seria. Tenía catorce años y no creía en Papá Noel.
La idea surgió de internet. Originalmente iba a ser una carta para mi papá, como recomendaba uno de los sitios, pero en cuanto intenté escribirla, me di cuenta de que nunca me atrevería a dársela. Leí una historia sobre un niño en mi misma situación que le escribía a Papá Noel, así que pensé en intentarlo. Simplemente para plasmar mis sentimientos en papel (o en un documento de Word) y salir al mundo.
No intenté imprimirlo ni enviarlo. No fui tonto. Había demasiadas maneras de que mis padres se enteraran. Pero dejé el documento de Word en mi computadora, escondido en una serie de carpetas aburridas. Debería haber sabido lo que pasaría. Quizás, en cierto modo, lo sabía.
No sé cuándo lo encontró papá. Pudo haber sido al principio, cuando aún era una carta dirigida a él. O pudo haber sido Nochebuena. Ese fue el día que lo descubrí.
Siempre cenábamos en casa de mis abuelos, por parte de mi madre. Este año, por alguna razón que no me di cuenta, íbamos en coches separados. Mi madre y mis hermanos menores se fueron primero, y mi padre y yo nos encontraríamos con ellos allí más tarde. No me importó en absoluto; prefería quedarme un rato más en la computadora que tener que sentarme a escuchar música navideña absurda en la radio del coche.
Pero después de que se fueran, mi papá vino y se sentó en su silla de escritorio, junto a la mía, en la sala. Me dijo que teníamos algo que hablar antes de irnos a casa de los abuelos. Su tono era tan serio que se me revolvió el estómago. Claro que imaginé lo peor: que de alguna manera había descubierto mi fascinación secreta. Aun así, no pensé que pudiera pasar. Le pregunté qué pasaba.
Todo cambió cuando contestó. Me dijo con calma que había encontrado mi carta. Se me encogió el corazón y empecé a sudar. Le pregunté qué carta era, haciéndome la tonta para ganar tiempo. Dijo que estaba bastante seguro de que sabía qué carta era. La que le había escrito a Papá Noel y dejado en el ordenador. No sabía cómo defenderme, así que, por alguna razón, pasé al ataque: le pregunté por qué estaba revisando mis cosas. Fue una tontería e innecesario, pero me dijo con amabilidad que solo había estado intentando arreglar un problema con la impresora y que la había encontrado por casualidad.
Cambié de tema y empecé a inventar una excusa sobre una tarea de escritura creativa para la clase de inglés. Dijo que, aunque fuera un cuento, parecía tener sentimientos reales. Tanto que lo había firmado con mi nombre real. Me sentí tan tonta; él había descubierto mis excusas mediocres. Me había pillado y me había quitado las evasivas. Guardé silencio un segundo, temerosa del rechazo que se avecinaba.
Pero papá me sorprendió. Me puso una mano consoladora en el hombro y me dijo que no tenía por qué parecer tan asustada, que no estaba enfadado conmigo. Se me revolvió el estómago al confirmar que podía ver a través de mi fachada de dureza el miedo que se escondía tras ella, pero me sentí mucho mejor. Parte del calor salvaje se suavizó. Le pregunté si eso significaba que no estaba en apuros. Dijo que esa era otra cuestión, que podríamos hablar más tarde. Después de todo, lo había estado ocultando. Pero definitivamente no estaba en apuros por sentirme así.
Empecé a relajarme. Sin saber qué más decir, le di las gracias. Se rio entre dientes y dijo que no había problema. Me recordó que siempre me había dicho que podía hablar con él de cualquier cosa, sin importar cómo me sintiera, y lo decía en serio. Sonreí. Dijo que, aunque pensara que no lo entendería, siempre haría todo lo posible por encontrar un punto medio, y que me sorprendería lo mucho que coincidíamos.
Me reí un poco. Le pregunté si estaba de acuerdo con algo de esto, pensando que la respuesta era obviamente no, que era una locura y estaba fuera de su alcance. Pero dijo que sí rápidamente y con naturalidad. Algunas cosas me sorprendieron y otras no, pero lo entendía todo. No podía creerlo. Le pregunté si estaba seguro de que no le parecía una locura, y negó con la cabeza con fuerza. Dijo que ni mucho menos, que en realidad era muy maduro y razonable de mi parte admitir todo eso, incluso a mí mismo. O a Papá Noel. Sonreí.
Le pregunté qué partes no le sorprendían. Dijo que todo lo que había escrito sobre mi comportamiento y actitud era algo que ya había estado pensando y comentando con mi madre. Habían notado un cambio desde que me convertí en adolescente, una nueva rebeldía e irresponsabilidad que les preocupaba. Eso me puso la cara roja. En la carta, mencioné esas cosas como algo que no sería obvio para nadie, ya que parecía un chico genial con buenas notas. Pero al parecer no era tan sutil como pensaba.
Continuó diciendo que se preguntaban si necesitaba un nuevo enfoque, reglas y consecuencias más claras, más estructura. Dijo que ahora se daba cuenta de que había cometido un error al no seguir ese instinto, que realmente me había decepcionado. Me sentí mal e intenté decirle que no. Pero me interrumpió y dijo que estaba bien, que ya no tenía por qué mentir. Era su responsabilidad y la había eludido. Necesitaba su guía, como padre, y él no me la había dado, por su propio deseo egoísta de ser el padre divertido. Dijo que lo sentía. Murmuré que estaba bien. Pero dijo que haría todo lo posible por compensarme.
Le pregunté a qué se refería. Dijo que habría algunos cambios por aquí a partir de hoy. Le pregunté qué tipo de cambios. Dijo que, en primer lugar, para cuando terminaran las vacaciones de invierno, tendría un nuevo conjunto de reglas. Claras, escritas, en una lista. En su mayoría, serían expectativas que ya tenía, pero que tal vez no siempre cumplía. Pero ahora la ambigüedad desaparecería. Sabría exactamente cuáles eran las normas y los límites para mi comportamiento, sin lugar a dudas. Así, no tendría que preocuparme tanto por meterme en problemas. Mientras siguiera esa lista, estaría haciendo todo lo necesario para que mi padre se sintiera orgulloso de mí.
Esto era solo un poco lo que pedí en mi carta. Quería reglas más claras, pero parecía que habría más y que podrían ser más estrictas. Pensé que ya era demasiado mayor para esto y que debería haber recibido lo contrario: reglas escritas, pero menos. Le pregunté si podríamos establecer las reglas juntos. Dijo que sí, que agradecería mi opinión. Pero que él decidiría qué reglas incluir en la lista.
Me removía en el asiento acolchado de la silla del escritorio, cada vez más preocupado y esperanzado. Había intentado repasar esta conversación mentalmente tantas veces, y ahora por fin estaba ahí, pero no iba como esperaba. ¿Y si solo me imponían más reglas y me gritaban más?
Lo solté sin pensar: ¿qué pasaría si rompía las reglas? Papá se recostó y exhaló. Dijo que él y mi madre lo habían hablado. Incluso antes de la carta, habían considerado castigarme con un castigo de verdad, en lugar de los gritos y las amenazas, que no parecían funcionar. Pensaban que era lo apropiado para mi edad, sobre todo en estos tiempos.
Se me encogió el corazón de nuevo. ¿Iba a estar tan cerca de satisfacer mi curiosidad secreta, mi extraña fascinación, y luego no lograrlo?
No sé si papá notó mi cara de desaliento, pero sonrió con sorna al añadir: «Sin embargo». Dijo que en mi carta había acertado con algunos puntos: que el castigo solo prolongaría el problema, que no daría resultados inmediatos y que convertiría estar en casa con la familia en un castigo. Que quitarme los privilegios de la computadora sería difícil, ya que tenía que hacer mis tareas y que, de todas formas, mucho de lo que leía era educativo. Una cautelosa esperanza empezó a crecer en mi pecho mientras él hablaba.
Dijo que, si bien todo eso era cierto, él y mi madre tenían inquietudes sobre la alternativa que les propuse. Sobre todo en la zona donde vivíamos, la gente podría considerarla inapropiada o incluso abusiva, sobre todo dada mi edad. Sentí un vuelco en el estómago. Continuó: «Pero». Ambos crecieron cuando era normal y aceptado, y ambos creían que podía ser muy efectivo, e incluso necesario a veces. Nunca lo habían usado con nosotros, principalmente por consejo de nuestro pediatra y porque no habíamos tenido problemas de conducta. Pero eso no significaba que estuvieran en contra.
Su zigzagueo me mareaba. Le pregunté qué significaba. Dijo que, dado lo mayor que ya era, las preocupaciones que tenían y que mis hermanos no necesitaban un cambio, no podían simplemente cambiar a algo tan diferente. Montaña rusa, bajada. Sin embargo (de nuevo), como había dado tan buenos argumentos, no querían descartarlo de plano. Montaña rusa, subida.
Así que, durante el resto de las vacaciones de invierno, lo intentaríamos. Mientras trabajábamos en establecer mis nuevas reglas y adaptarnos a ellas, si me metía en algún lío, me daban una buena nalgada, como siempre. Era la primera vez que alguno de los dos decía la palabra en voz alta, y me dio un subidón, dejándome la boca seca. Veríamos si había una versión que me pareciera efectiva, apropiada y justa. Al final de las vacaciones de invierno, cuando mis reglas fueran definitivas, decidiríamos si seguir con las nalgadas o cambiar a una combinación de castigo y pérdida de privilegios.
No pude evitar sonreír. Con las palabras saliendo a borbotones de mi boca, le agradecí que me hubiera dado una oportunidad, aunque le pareciera raro. Se rió. Dijo que no le parecía raro en absoluto; me faltaba una guía paternal firme, así que quería la versión más clásica, tradicional y clara.
Pero sí dijo que quería advertirme. Primero, que dado todo lo que habíamos hablado, lo más probable era que el castigo fuera algún tipo de castigo. Intentaría mantener la mente abierta, pero esperaba que ambos sintiéramos que ya era demasiado mayor para esto. Y segundo, que los azotes probablemente no serían como yo los imaginaba. Dijo que, por mi carta, intuía que los veía como una forma rápida y fácil de afrontar las consecuencias y obtener el perdón. Y eran una forma de lograrlo, pero no eran nada fáciles. La idea era que fueran muy desagradables, así que querría comportarme y evitarlos. Tenía que estar preparada para eso.
Casi puse los ojos en blanco. Años de mi obsesión secreta, navegando en páginas sobre disciplina cada vez que estaba sola, leyendo todo lo que podía, ¿y él creía que nunca me habría dado cuenta de que los azotes duelen? Era de lo único que hablaban. Sabía que no eran divertidos, que de hecho eran bastante horribles. Simplemente pensé que serían mejores que las alternativas, que serían desagradables para toda la familia.
Pero solo dije que lo entendía. Dijo que, aunque él y mi madre ya habían decidido las nuevas reglas, la prueba dependía de mí. No tenía que hacerlo si no quería. Podríamos pasar directamente al castigo. Empecé a responder, pero me interrumpió. Dijo que, antes de responder, debía saber que no habría vuelta atrás. La idea era poner a prueba este enfoque de la disciplina, lo que requería tiempo para adaptarme y mejorar mi comportamiento. Eso significaba que, una vez que aceptara, me sometería a azotes durante el resto de las vacaciones de invierno, y punto. Aunque ambos pensáramos que no funcionaba, teníamos que intentarlo.
Eso me hizo reflexionar un segundo. Pero solo faltaban doce días para que volvieran las clases. ¿Qué tan malo podía ser? Además, llevaba años pensando en este momento. Nunca me atreví a pedirlo, pero no podía tener tanto miedo como para rechazarlo cuando me lo ofrecieron en bandeja de plata.
Dije que sí. Papá me preguntó si estaba completamente seguro y me recordó que empezaría de inmediato. Dije que sí, que estaba seguro.
Se despidió y sonrió. Me dijo que trabajaríamos en las reglas más tarde, que no teníamos tiempo antes de reunirnos con el resto de la familia en casa de los abuelos.
Sin embargo, me recordó que aún teníamos que hablar sobre si estaba en problemas. Sentí un nudo en el estómago, revolviéndome por todos lados. Le pregunté qué quería decir. Me dijo que lo sabía. Dijo que no había hecho nada malo al sentirme así, que era su responsabilidad asegurarse de que recibiera la orientación y la estructura que necesitaba. Quería dejar completamente claro que podría haber venido a hablar con él, sin ninguna consecuencia.
Pero no lo había hecho. En cambio, intenté ocultárselo. Empecé a protestar, diciendo que no se lo había dicho, pero que tampoco lo había ocultado. Arqueó las cejas y me preguntó por qué lo había metido en todas esas carpetas con nombres que no tenían nada que ver, si no estaba intentando ocultarlo. Empecé a sudar. Se había dado cuenta de mi excusa. Dije que sí, que lo ocultaba, pero ¿qué tenía de malo?
Dijo que no estaba bien ocultarle algo tan importante. Era mi padre, y su trabajo era saber qué me pasaba para poder decidir qué ayuda necesitaba y dar lo mejor de mí. No podía hacerlo si lo ocultaba todo. Era como ocultar una mala calificación, lo que le impediría ayudarme a subir mis notas; o ocultar una pelea en la que me había metido, lo que le ayudaría a resolverla. Y yo había mentido para encubrirlo.
Me burlé sin pensar, sonando un poco más molesta de lo que pretendía. Había pedido más responsabilidad, pero ahora que estaba sucediendo, me sentía igual que todas esas otras veces que mis padres me regañaban sin motivo. Le dije que no mentía, que exageraba.
Frunció el ceño, de una forma que me dio un vuelco el corazón. Era mentira, dijo, y discutirlo no me ayudaba. Repetí, sin convicción, que no había mentido. Me preguntó si había sido sincera al nombrar esas carpetas. Me retorcí en el asiento y dije que no, pero... Me interrumpió. Me preguntó si había sido sincera cuando me preguntó sobre eso y fingí no entender a qué se refería. Dije que no, pero... Me preguntó si había sido sincera cuando dije que era un trabajo de escritura creativa. Entonces se me puso la cara roja y caliente. Eso era total e innegablemente una mentira.
Parecía triunfante y dijo que no parecía tener excusa para ese tono. No sabía qué decir. Dijo que esto era precisamente lo que les preocupaba a él y a mi madre: ocultarle cosas, mentirle, contestarle mal y ponerse agresivo cuando intentaba hablar conmigo. Le repliqué que no tenía actitud. Pero simplemente me dijo que me escuchara, y tuve que admitir que había sonado quejosa y discutidora.
Me dijo que el objetivo de este gran cambio, justo lo que había pedido en mi carta, era tener límites que se cumplieran de forma consistente y justa. Se acabaron las excusas, las discusiones y los gritos. Solo reglas claras y consecuencias merecidas por romperlas. Siempre, o no tenía sentido.
Protesté diciendo que no era justo, porque aún no habíamos establecido las reglas y no creía que esto debiera considerarse romperlas. Me respondió que no necesitaba ninguna mentira escrita en un papel para saber que él esperaba eso de mí. Y que no importaba si yo no estaba de acuerdo. La mayoría de las veces, cuando me metía en problemas, insistía en el momento en que no los merecía. Pero ambos sabíamos que sí, como lo demostraba mi carta. Era su trabajo juzgar esos momentos y tomar la decisión por mí, ya que yo estaba demasiado sensible para hacerlo.
Estaba a la defensiva y quería seguir discutiendo. Pero todo lo que decía tenía demasiado sentido. No había nada que criticar. Así que me crucé de brazos y dije que no era justo en absoluto. Él dijo que él decidía lo que era justo. Yo dije que era una tontería.
Se levantó, y mi montaña rusa invisible se desplomó. Se alzaba sobre mí, mucho más grande aún, incluso después de mi reciente estirón. Me dijo que si solo me quedaban discusiones infantiles, entonces podríamos pasar a mi castigo infantil. Empecé a soltar todas las objeciones que se me ocurrieron: no, espera, teníamos que irnos pronto, no podía hacer esto en Nochebuena, aún no tenía mis reglas. Salieron de mi boca en un torrente de disparates.
Por primera vez, papá no picó el anzuelo y me gritó. De hecho, dejó de escucharme por completo. Me agarró del bíceps y me levantó, sorprendiéndome con su fuerza suave pero firme. Interrumpió mi desesperado desvarío pidiéndome que me inclinara sobre la silla del escritorio, con voz profunda y autoritaria. En lugar de esperar a que obedeciera, me jaló del brazo y luego extendió una mano sobre mi espalda para inclinarme. Me aferré al asiento de la pequeña silla giratoria negra por ambos lados, con el respaldo encorvado y el trasero apuntando hacia la puerta.
Había pasado tantas noches imaginando un momento como este, pero de alguna manera, todo era tan diferente. Estaba molesta y disgustada por lo que parecía un castigo injusto; tenía incertidumbre y un poco de miedo por lo que se avecinaba; solo quería levantarme e irme. ¿Qué iba a hacer? Había leído miles de historias y artículos sobre azotes en internet, pero no podía distinguir qué era real ni qué decidiría hacer mi verdadero padre. Ya había violado mis expectativas al hacerme inclinarme sobre la silla en lugar de tumbarme en su regazo.
Su mano se apartó de mi espalda por un instante. Oí un tintineo y me giré justo a tiempo para verlo desengancharse el cinturón de cuero marrón de las presillas con un fuerte siseo. Mi pánico se desbordó. Me incorporé y me quejé, con mi voz más aguda, que no podía usar eso, no mi primera...
Me gritó que tenía que agacharme. Volvió a presionarme con la mano en la espalda, pero la intensidad de su tono habría bastado para tranquilizarme. Me dijo que mejor mantuviera las manos en la silla del escritorio hasta que me dijera que podía soltarme, o solo empeoraría las cosas. No tenía escapatoria, y la autoridad de mi padre no hacía más que crecer. Debería haberme hecho sentir atrapada, debería haber aumentado el pánico. Pero por alguna razón, hundirme en la incomodidad del castigo me tranquilizó un poco. Como si pudiera dejar de escudriñar la habitación buscando salidas y, en cambio, aceptar lo que estaba pasando. Solo tenía que mantener las manos ahí, como decía mi padre, y al final todo terminaría.
Como no me moví ni protesté, me dijo «buen chico» y me dio una palmadita en la espalda. A pesar de la situación, un cálido sentimiento de orgullo floreció en mi estómago. Volvió a levantar la mano, por el sonido que hizo, para doblar el cinturón. Luego regresó; su peso y su calor me reconfortaron, aunque su fuerza me mantuvo atrapada en el sitio.
Papá dijo que mentir era muy grave, sobre todo cuando se trataba de ocultar algo tan importante, y también lo era la actitud. Normalmente, cada uno recibía su parte del castigo, pero como era mi primera vez, me daría un respiro y los combinaría. Me daría el cinturón, una palmada por cada año de edad. Me preguntó si había quedado claro.
Sentí que perdía por completo el control de mi propia boca. Empecé a rogarle que por favor no hiciera eso, que me diera la oportunidad de seguir las reglas. Mi tono era completamente diferente ahora, había bajado un peldaño de un desafío absoluto a una súplica un tanto patética. Pero seguía intentando zafarme.
Mi lloriqueo se cortó de golpe, con un silbido, un golpe y un chillido que parecía salir directamente de mis pulmones. Una llama ardiente me recorrió el trasero, palpitando bajo los vaqueros. Antes de que pudiera procesarlo, papá volvió a preguntarme si había quedado claro. Esta vez, mis instintos respondieron con un pequeño y silencioso sí. Dijo que bien, que se alegraba de que estuviéramos de acuerdo. Dicho sea de paso, dijo que uno era por discutir y no contaba para los catorce. Claro que me pareció tremendamente injusto, pero esta vez no dije nada.
Con su mano izquierda firmemente extendida sobre mi espalda encorvada, papá se encabritó y asestó otro manotazo abrasador en mi pobre trasero. La primera raya había empezado a atenuarse, convirtiéndose en un dolor intenso, pero ahora se le unía una nueva y atroz amiga. No sabía cómo podría soportar ambas a la vez, y mucho menos... ¿trece más? De repente, tuve la certeza de que era imposible, de que quedaría herida para siempre si continuaba.
Cuando me dio la siguiente raya, antes incluso de asimilar el escozor de las dos primeras, me sentí abrumado. Sin pensarlo dos veces, intenté levantarme y cubrirme el trasero con la mano. Claro que la mano de papá en mi espalda me mantuvo encorvado con facilidad, lo que significaba que solo podía alcanzar la mitad de mis mejillas palpitantes. Me gritó con dureza que volviera a poner las manos en su sitio, rematando la orden con otro furioso e improvisado lametón del cinturón. Solté un extraño gemido, y mis manos retrocedieron por sí solas.
Papá, con calma pero con firmeza, dijo que me había advertido que mantuviera las manos en el asiento de la silla. Una instrucción muy clara que desobedecí de inmediato. Intenté disculparme, sin suplicar más, solo diciendo sinceramente que lo sentía y que no lo volvería a hacer. Dijo que había intentado ser amable y tolerante conmigo, pero claramente había sido un error. Llevaba tanto tiempo sin límites reales que había olvidado su significado, y claramente necesitaba que me los recordaran. Así que, como había intentado evitar que aplicara las consecuencias, íbamos a empezar de nuevo, y me iban a dar los siete azotes extra por mi actitud, por los que él había intentado darme un respiro.
Seguí disculpándome, sin intentar calmar su ira y decepción, que eran claramente inconmensurables. Simplemente le expresé mi sincero arrepentimiento, admitiendo mi error. Papá respondió reanudando su ataque a mi vulnerable trasero, asestando una ráfaga tras otra, cada una más intensa y dolorosa que la anterior.
Mientras se iba, me regañó, cubriendo el espacio entre silbidos, golpes y chillidos cada vez más fuertes. Me sermoneó sobre lo que había hecho, por qué estaba mal, cómo sabía que estaba mal y lo hice de todos modos. Acepté y me disculpé una y otra vez, con la intensidad de mi ira bajo los pantalones, lo suficientemente intensa como para hacer que mi voz sonara cada vez más frenética y aguda. Papá continuó diciendo que sabía que lo sentía, porque por fin me enfrentaba a consecuencias reales. Pero disculparme no era suficiente. Tenía que escuchar de verdad, aprender y hacerlo mejor la próxima vez.
Todo era como una versión bizarra de una de nuestras peleas a gritos, que solían ocurrir cuando me metía en problemas. Solo que esta vez, él estaba completamente tranquilo, seguro y lúcido, sacando fuerza y autoridad del cinturón de cuero marrón que subrayaba cada uno de sus puntos.
Y en lugar de discutir, poner excusas, enojarme o contestar, ¿escuché? Liberada de la necesidad de tachar todas sus palabras de injustas, tontas o lo que fuera, pude oírlas de verdad por primera vez. Y me di cuenta de cuánta razón tenía. Qué estúpida había sido al rechazar y faltarle el respeto a su amorosa autoridad, al mentir y ocultar algo con lo que podría haberme ayudado tanto, al responder a su ofrecimiento de ayuda adoptando una actitud ridícula y poniendo las excusas más flojas. Aquí estaba un hombre que tuvo la sabiduría y la fuerza para aclarar mis sentimientos confusos, que se preocupó lo suficiente por mí como para intentar algo tan fuera de la zona de confort de nuestra familia, porque era algo que podría necesitar, algo que podría ayudarme. Y yo había intentado apartarlo, prácticamente escupirle. ¿Cómo pude haber estado tan equivocada?
Lametón tras lametón impactaban contra el trasero de mis vaqueros, y el cuero se curvaba con fuerza alrededor de mis mejillas. En lugar de distraerme de las palabras de mi padre y del arrepentimiento y la culpa que despertaban, las punzadas de dolor solo parecían agudizar el mensaje. Con cada gemido, mis disculpas se volvían más estranguladas y sinceras. Cada impacto hundía cada vez más en mi cerebro la sabiduría, entonada con severidad, de mi padre, traspasando todas mis defensas adolescentes, llegando a algún lugar más allá de mi mente consciente.
Poco después del décimo golpe, la situación se volvió aún más abrumadora. Sentí un nudo en la garganta y los ojos ardiendo. Dejé de suplicar de golpe, sabiendo que si continuaba, perdería el control de mis emociones. Papá estaba terminando de explicar lo decepcionado que estaba por todas estas mentiras; mi culpa se había avivado hasta convertirse en un fuego tan grande como el que sentía en mis mejillas. Aprovechó ese momento, cuando me quedé en silencio, para preguntarme si tenía algo más que decir sobre mi comportamiento. Tenía muchísimas ganas de disculparme, pero sabía que no podía hablar y mantener el control.
Papá pareció presentir mi última defensa y supo cómo derribarla con cariño. Me asestó otro manotazo fulminante, este en diagonal, para cruzar todos los demás puntos de dolor imposibles. Mientras lo hacía, repitió con fuerza su pregunta, con un tono de autoridad suficiente para arrancarme la respuesta por sí solo. De repente, gemí en respuesta a la punzada, dije simple pero sinceramente que lo sentía (de verdad, desde lo más profundo de mi ser, por primera vez) y rompí a llorar. Un llanto de verdad, incontrolable, como no lo había hecho desde pequeño. Sollozando, con lágrimas corriendo por mi cara, mocos goteando de mi nariz.
Mi padre dijo que era bueno que lo lamentara, que se daba cuenta de que lo sentía de verdad. Que por fin estaba recibiendo lo que sabía que merecía y que debía desahogarme. Sus palabras fueron amables, pero su cinturón no interrumpió su constante y punzante labor. De alguna manera, no parecían contradictorios. El dolor me ayudó a hacer lo que él decía, a seguir arrepentido, a escuchar su sabiduría y aceptar su autoridad, a dejar que mi arrepentimiento fluyera como lágrimas catárticas.
Mientras me aplicaba otra capa de rayas por todo el trasero, que hasta entonces no había tocado, seguía sermoneándome. Dijo que sabía que lo sentía de verdad, que me daba cuenta del grave error que había cometido y que se notaba que lo lamentaba de verdad. Dijo que estaba orgulloso de mí por haber asumido las consecuencias, que una vez que mi castigo terminara, ya no tenía por qué sentirme culpable, porque se lidiaría con ello y sería perdonado. Pero a cambio, tenía que demostrar que había escuchado y aprendido, mejorando mi comportamiento.
Prometí que lo haría, aunque mis palabras apenas eran coherentes por la fuerza de mis merecidos sollozos. Dijo que necesitaba ser un poco más específica. Me preguntó qué haría mejor exactamente (no más mentiras ni ocultaciones, no más mal genio), cómo lo haría (le diría cualquier cosa importante que sintiera, sería respetuosa y educada) y qué pasaría si no lo hacía (recibiría otra paliza, pero peor). Cada vez, papá me daba empujoncitos y moldeaba mis torpes intentos de responder, lo que me permitió comprender mejor lo que esperaba de mí.
Finalmente, de repente, todo terminó. Había pensado cientos de veces que tenía que terminar pronto, que no aguantaba ni un segundo más, pero cuando realmente sucedió, fue como si apenas me diera cuenta. Me quemaba el trasero, no podía parar de llorar, me abrumaba la intensa combinación de arrepentimiento por decepcionar a mi padre y un renovado y apasionado compromiso de cambiar mi forma de ser y hacerlo sentir orgulloso.
Me levantó de la silla; por un instante, me asustó la idea de que mis manos se levantaran del asiento, sabiendo que allí debían estar. Pero papá me abrazó fuerte y cálido, con sus enormes brazos envolviéndome el torso por completo, con la cara apoyada en su hombro, como cuando era pequeña. Intenté apartarme, temerosa de las lágrimas y los mocos que manchaba la tela, pero él me puso suavemente una mano en la nuca y me sujetó. Por un instante, mis sollozos se hicieron más fuertes y rápidos, mientras él me pasaba los dedos por el pelo.
No intentó detener mi llanto, simplemente me ayudó a calmarme con naturalidad. Me frotó y palmeó la espalda con dulzura, me explicó con dulzura que había soportado muy bien mi castigo y que estaba perdonada, que ya podíamos seguir adelante, que sabía que lo haría mucho mejor y que lo haría sentir muy orgulloso. Fue como un bálsamo refrescante y reconfortante aplicado a mis sentimientos más sensibles, justo lo que necesitaba y ansiaba oír. Había derribado todas mis ridículas defensas, para revelar al chico que solo quería ser bueno y enorgullecer a su padre; y ahora me afirmaba que sabía que yo era ese chico, en el fondo, a pesar de mis muchos errores, incluso los futuros. Me hundí en sus brazos, sin peso.
Poco a poco, mis sollozos se convirtieron en hipo, mi respiración volvió a la normalidad, me limpié la cara y el ruido. Al volver a la realidad, una parte de mí recordó que se suponía que ya era una adolescente fuerte, que no debía perderme en un abrazo como este. Apenas levanté la cara cuando papá reanudó sus apretones, abrazándome con más fuerza hasta que dejé de llorar por completo, agachándose para palmear mi trasero dolorido, recordándome lo que acababa de pasar. Era la primera vez en años que sentía su mano cálida y gruesa en mis mejillas, y aunque era vergonzoso, no era incómodo. Se sentía bien. Agradecí la atención a mi piel dolorida.
Cuando recuperé la compostura, papá me dio una última palmadita en el trasero, esta vez más bien juguetona. Me dolió un poco, pero no me importó. Se apartó y me sonrió, con orgullo y satisfacción evidentes en su rostro. Le devolví la sonrisa tímidamente. Me preguntó si era eso lo que esperaba, y no pude evitar reírme, con un sonido aún húmedo. Él también rió, luego bajó la mirada hacia la mancha húmeda de su hombro. Sonrió y dijo que probablemente debería cambiarse de camisa antes de irnos. Acepté.
Fue surrealista cómo simplemente se puso el cinturón y volvió a la normalidad, cumpliendo su palabra de que ya lo había solucionado todo. Si hubiera sido una de nuestras peleas a gritos, él habría seguido enfadado, yo habría seguido molesta y mi culpa solo habría aumentado. En cambio, él pudo seguir adelante alegremente, y curiosamente, aunque me dolía muchísimo el trasero, yo también pude.
Mientras se cambiaba, fui al baño a mirarme el daño en el espejo. Me sorprendió mucho lo que encontré cuando me bajaron los pantalones y la ropa interior. Esperaba... no sabía, ¿moretones? ¿Sangre? ¿Algo que indicara la tortura que había sufrido? Pero solo eran unas tenues marcas rojizas en ambas nalgas, que se sumaban a un par de círculos bien marcados. La verdad es que apenas pasaba del rosa. Había leído en internet sobre traseros rojos después de las nalgadas, pero pensé que exageraban. Pero ahí estaba.
Cuando volví a salir, papá llevaba una camisa nueva, una de sus polos. Me dio otro abrazo, que acepté agradecida, y me preguntó cómo estaba mi trasero. Me sonrojé un poco, avergonzada de que mi visita al baño le hubiera sido tan evidente. Le dije que se veía bien, solo que estaba muy rojo. Sonrió y dijo que bien, esa era la idea. Me dolería un rato, pero que me lo recordara. Cada vez que me sentaba, recordaba que ahora tenía expectativas reales sobre mi comportamiento y consecuencias por no cumplirlas. Le prometí que lo haría.