"Necesitamos gasolina", anunció. "Kevin, llévale este billete de $20 al cajero y dile que queremos $10 de gasolina premium del surtidor de autoservicio".
"Claro, papá", respondió Kevin con una sonrisa, como solía hacer cuando le pedían que realizara una tarea de responsabilidad masculina. Sin embargo, al instante, la sonrisa se desvaneció y añadió con cautelosa preocupación: "Ah, papá, vas a dejar que me ponga los pantalones para esto, ¿verdad?".
Para su indecible disgusto, su padre respondió con firmeza: "¿De dónde sacaste esa idea? Te dije que no te quitaras los pantalones el resto del día, y lo decía en serio". Y golpeó el asiento de los ajustados calzoncillos blancos de algodón de Kevin mientras el chico se levantaba y abría la puerta corrediza lateral de la furgoneta.
La incomodidad de Kevin aumentó aún más cuando, al entrar en la pequeña oficina de la gasolinera, descubrió que el cajero no era un hombre, sino una mujer: una guapa rubia de unos treinta y tantos años. Mientras le quitaba el dinero a Kevin y pulsaba las teclas que activaban el surtidor para que lo usara su padre, no solo sonrió, sino que incluso rió disimuladamente al verlo bien. Y aunque Kevin no pudiera expresar la observación con esas palabras, comprendió perfectamente que su expresión no era de buena educación. Era como si dijera: "¡Vaya! ¿Te olvidaste algo, pequeño? ¿Tus pantalones? ¿No estás un poco mayor para andar por ahí en calzoncillos?". Sonrojándose profundamente, Kevin se dio la vuelta y regresó rápidamente a la furgoneta, volviendo a su sitio en el asiento central. Poco después oyó cómo cerraban el tapón de la gasolina y vio a su padre de nuevo al volante.
Estaban en movimiento de nuevo. Para colmo, ahora le tocaba a Nathan burlarse de Kevin. Disimuladamente, el chico cantaba alegremente en un susurro burlón:
Ella vio Londres, vio Francia,
¡Ella vio a Kevin en calzoncillos!
No vi ningún indio, ningún jefe.
¡Ella vio los calzoncillos jockey de Kevin!
—¡Qué gracioso, Nathan! Te lo voy a devolver, ¿sabes? ¡Cuenta con ello!
—¡Sí, claro! —respondió Nathan con el mismo susurro sarcástico, pero el tono bajo y tranquilo de su hermano lo inquietó.
Y con razón. El "descubrimiento" llegó unos diez minutos después, cuando pasaron por el lugar de un incendio, que había atraído cuatro camiones de bomberos estacionados uno tras otro a lo largo de la manzana. Arrodillándose en el asiento, Nathan se pegó deliberadamente a la ventana izquierda, bloqueando así la visión de Kevin de los bomberos.
"¡Deja de acaparar la vista!", protestó Kevin. "¡Mueve el culo!"
Nathan respondió moviendo el trasero con descaro para insultar a Kevin. No se dio cuenta de que Kevin había encontrado y ahora sostenía en su mano derecha un alfiler de pañal extra de la Sra. Crosby: un alfiler abierto, con el que de inmediato pinchó el descarado culito de su hermano, cubierto por el pañal.
El repentino grito estridente de Nathan casi provocó un accidente en el Sr. Marshall. Frenando, haciendo un brusco giro, evitando una colisión solo por la gracia de Dios, giró hacia una calle lateral vacía, estacionó el vehículo junto a la acera y apagó el motor.
"¿Qué demonios están haciendo, muchachos?" preguntó en un tono de voz amenazante.
"¡K-kevin me apuñaló en el trasero!", sollozó Nathan. "¡Creo que estoy sangrando!"
Al subirlo al asiento delantero, el Sr. y la Sra. Marshall le quitaron el pañal de tela ajustado y examinaron el daño. Había varias gotas de sangre en la nalga derecha de Nathan, pero la herida era un rasguño, no una punción.
"¡Tranquilo, tranquilo, cariño!", consoló la Sra. Marshall a su hijo. "Qué pañal de algodón tan bonito, limpio y absorbente. Siéntate encima hasta que lleguemos a casa. Estarás bien."
Kevin, por otro lado, estaba bastante seguro de que no iba a estar bien, ya que estaba en peligro inminente de recibir un castigo peor que el que había recibido esa tarde.
Así fue, en efecto. En un instante, el Sr. Marshall dio la vuelta, entró en el compartimento central de la furgoneta y cerró la puerta corrediza. En un instante, Kevin estaba boca abajo, en la posición tradicional sobre las rodillas de su padre; de nuevo, los calzoncillos blancos del niño habían sido completamente retirados de su portador y estaban a punto de ser depositados en el bolso de su madre. Y de nuevo, la mano paternal asestó una agonía de bofetadas punzantes sobre las sensibles nalgas del niño de doce años.
¡GOLPE! -- "¡AY!" ¡GOLPE! -- "¡AY!" ¡GOLPE! -- "¡AY, PAPÁ, LO SIENTO!" ¡GOLPE! -- "¡AY! YO--" ¡GOLPE! -- "NUNCA--" ¡GOLPE! -- "LO HARÁ--" ¡GOLPE! -- "OTRA VEZ--" ¡GOLPE! -- "¡AY! ¡LO PROMETO!" ¡GOLPE! -- "¡WAAHH!"
Después, incluso durante los pocos minutos que duró, el viaje a casa para Kevin fue una auténtica agonía, pues cualquier contacto entre su trasero enrojecido y el asiento tapizado era insoportable. Psicológicamente, no menos agonizante fue la indescriptible humillación de caminar de la furgoneta a la casa sin calzoncillos —algo que ya temía bastante—, sino completamente desnudo de cintura para abajo, salvo por el calzado. Aunque estaba demasiado mortificado para mirar a su alrededor mientras descendía de la furgoneta a su casa, sabía que lo más probable era que alguien los viera a él y a Nathan afuera, desnudos delante de Dios y de todos. Alguien lo vería afuera sin pantalones ni calzoncillos, y en consecuencia, aunque el viaje del domingo por fin había terminado, ¡no habría fin a las burlas que recibiría por ello!