—Pero ¿por qué haces eso?
—Lina, de diez años, se sentía muy confundida. Se estaba quedando en casa de su amiga Samantha para pasar la Nochevieja. Habían pasado una velada maravillosa hasta el momento, con mucha buena comida y juegos. Pero ahora acababa de enterarse de una tradición muy extraña.
El padre de Samantha la miró. —Porque lo has hecho desde que cualquiera puede recordar. Trae suerte y también les recuerda a los niños que deben ser buenos y comportarse durante el año entrante.
—Es necesario y una tradición muy antigua —dijo la madre de Samantha. —Ya lo verás.
Lina miró a todos en la habitación. Samantha, sus padres y su hermano pequeño Matt, casi esperando que alguien dijera "Qué tonto". Pero nadie lo hizo. Parecía que esta tradición de dar nalgadas a los niños en la Nochevieja era real.
—Pero ¿no duele que te den una nalgada? —le preguntó Lina a Samantha.
—Bueno, sí —respondió ella—.
Pero, ¿por qué lo quieres entonces?
—De lo contrario, no parecerá Nochevieja. Siempre ha sido así. Hay cosas que no se pueden cambiar.
Lina seguía muy confundida, pero no dijo nada más. Ella y Samantha jugaron a las cartas un rato, interrumpidas de vez en cuando por Matt, de siete años, que, como todos los hermanos pequeños, siempre intentaba arruinar las cosas.
Después de un rato, la madre de Samantha llamó desde abajo. —¡Solo quedan cinco minutos de año, baja!
Lina siguió a Samantha escaleras abajo y entró en la sala de estar. Encontraron a los padres sentados en sillas de madera justo en el medio del piso. Ambos sostenían cepillos de pelo de madera antiguos. Lina los miró con los ojos muy abiertos y con creciente escepticismo.
"Samantha, por aquí", dijo el padre.
"Matt, por aquí", dijo la madre.
Samantha se acercó a su padre y Matt se acercó a su madre. Se colocaron a la derecha de cada padre. Durante un breve tiempo, nadie hizo nada. Pero luego la madre dijo: "Muy bien, quedan dos minutos. Matt, bájate los pantalones y los calzoncillos".
"Samantha, bájate los pantalones y las bragas", dijo el padre.
Lina se quedó boquiabierta cuando Samantha y su hermano pequeño se bajaron los pantalones, dejando al descubierto sus traseros.
"Y sobre mi rodilla", dijeron ambos padres al unísono. Y los niños se inclinaron. Ambos padres levantaron a los niños para que ambos estuvieran acostados sobre el regazo, sin pies ni manos tocando el suelo.
"Y ahora, dejemos de oír las campanadas del viejo reloj de pie", dijo el padre.
Era la visión más extraña que Lina había visto jamás.
Los segundos pasaban tan lentos como un caracol. Lina miró el gran reloj de madera. El segundero marcaba el tiempo mientras el péndulo iba y venía. Quedaban 30 segundos... Matt se movía un poco, tal vez intentando ponerse en una posición más cómoda.
15 segundos. Todo estaba en silencio. Lo único que se oía eran unos fuegos artificiales en el exterior.
Cinco segundos... cuatro... tres... dos... uno...
¡DONG!
El viejo reloj dio la hora. Y por el aire se balancearon dos cepillos de madera.
¡Golpe! ¡Golpe!
Uno de ellos aterrizó en el trasero de Samantha y el otro en el de Matt.
¡DONG!
¡Golpe! ¡Golpe!
Lina se quedó parada como asustada viendo la escena.
¡DONG!
¡Golpe! ¡Golpe!
Matt pateó un poco sus piernas; ¡debió haberle dolido con esa madera dura golpeando su trasero!
¡DONG ! ¡
Golpe! ¡Golpe! ¡
DONG!
¡Golpe! ¡Golpe!
Al quinto golpe, Lina escuchó a Samantha quejarse un poco.
¡DONG!
¡Golpe! ¡Golpe!
Matt pateó sus piernas otra vez. Samantha pareció menearse un poco.
¡DONG!
¡Golpe! ¡Golpe!
Lina notó que en los traseros de Samantha y Matt habían aparecido marcas rosadas por las caricias. Debió haber dolido mucho, y Lina se preguntó por qué ni Samantha ni Matt querían parar esto.
¡DONG!
¡Golpe! ¡Golpe!
"Auch", escuchó la voz de Samantha. Su amiga pateó sus piernas un poco. Lina no podía culparla.
¡DONG!
Un fuego artificial justo afuera de la casa resonó por la habitación, empapando el sonido de los novenos golpes.
¡DONG!
¡Golpe! ¡Golpe!
"Aaauu", gimió el pequeño Matt y pateó sus piernas con fuerza.
¡DONG!
¡Golpe! ¡Golpe!
Y ahora Matt estaba llorando, Lina podía verlo en su cuerpo y también escuchó los sollozos.
¡DONG!
¡Golpe! ¡Golpe!
Doce. Después de los dos golpes que siguieron a la duodécima campanada, ambos padres dejaron cuidadosamente los cepillos de pelo sobre el trasero de sus hijos.
"¡Feliz año nuevo!", dijo el padre.
Después de unos segundos, Samantha y Matt se pusieron de pie nuevamente. La madre le dio un beso a Matt y le dijo: "Feliz año nuevo, cariño". Matt seguía sollozando un poco, pero dijo: "Feliz año nuevo, mamá".
El padre le dio un beso y un abrazo a Samantha y ella dijo: "Feliz año nuevo, papá".
Su padre sonrió y le dio un ligero golpe en el trasero con la mano. "Sube las bragas y los pantalones".
Samantha lo hizo y Matt también.
"Feliz año nuevo, Lina", dijo la madre, dándole una sonrisa. Lina intentó devolverle la sonrisa.
"Un año nuevo otra vez", dijo el padre. "Todos los años".
"Sí, sin excepciones", dijo Samantha.
Los padres se rieron.
"Lina, ¿también quieres una paliza de Año Nuevo?", preguntó de repente el padre.
Lina se quedó boquiabierta de nuevo. "No... no, gracias", dijo.
"Vamos, Lina", dijo Samantha y se volvió hacia ella. "De lo contrario, no habrá un Año Nuevo como es debido. Tal vez te quedes atrapada en el último año. Nunca se sabe".
Lina automáticamente dio un paso atrás.
"No te preocupes, no te obligaremos si no quieres. Pero piénsalo", dijo la madre y se puso de pie. "Vamos a ver unos fuegos artificiales".
Los cinco se vistieron y salieron. Casi todos los vecinos parecían estar lanzando fuegos artificiales, así que hubo un buen espectáculo.
Tanto Samantha como Matt estaban muy felices y jugaban afuera. Pero Lina se sintió muy sorprendida por lo que había presenciado adentro. Las nalgadas se habían visto horribles y parecían haber dolido mucho. Aun así, Samantha y Matt actuaron como si fuera la cosa más normal del mundo lo que acababa de ocurrir adentro. Y estaban felices, jugando y tonteando. Más felices de lo que habían estado antes de las nalgadas. Era tan extraño.
Los fuegos artificiales continuaron durante un buen rato. Cuando empezaron a disminuir, los padres llevaron a los tres niños adentro nuevamente.
Mientras se quitaban la ropa exterior, Samantha le preguntó a Lina: "¿Seguro que no quieres una paliza de Año Nuevo?"
"Bueno... sí..." dijo Lina.
"¡Pero vamos!"
"Sí, vamos, Lina", dijo Matt.
"No... no estoy seguro..." Lina vaciló. En realidad, no sabía qué pensar. Por un lado, las palizas se habían visto horribles y parecían doler. Por otro lado, tanto Samantha como Matt parecían tan felices... casi parecía que les habían gustado las palizas. Al menos antes y después de ellas.
"¡Vamos!" dijo Samantha nuevamente. "No puedes saber cómo es a menos que lo hayas intentado. Y tendrás un Año Nuevo apropiado por primera vez".
"Yo... no sé..."
Todos regresaron a la sala de estar.
"¿Sabes qué, Lina?" —dijo el padre mientras entraban—. Podría darte una paliza de Año Nuevo, pero solo con la palma de mi mano en lugar de darte una paliza con el cepillo. ¿Qué te parece? Obtendrás el ritual adecuado de Año Nuevo, pero no te dolerá tanto.
Lina vaciló.
—¡Vamos, Lina! —dijeron Samantha y Matt.
—Bueno... está bien —dijo Lina—. Pero ¿solo con... con la mano entonces?
—Claro —dijo el padre—. Ven aquí
—y condujo a Lina hacia la silla—.
Está bien —dijo mientras se sentaba en ella—. Bájate los pantalones y las bragas, entonces.
Lina se quedó boquiabierta de nuevo. No podía... ¿o sí? No conocía tan bien a los padres de Samantha.
"Debe hacerse de esa manera. Especialmente si estoy a punto de azotarte con la palma de mi mano, de lo contrario ni siquiera sentirás los azotes".
"Yo..." comenzó Lina, pero realmente no sabía qué decir.
El padre de Samantha sonrió. "No te preocupes, niña", dijo.
Luego, sin previo aviso, desabrochó los pantalones de Lina. Y antes de que Lina tuviera tiempo de hacer nada, él ya se los había bajado. Lina jadeó cuando se dio cuenta de que también le había bajado las bragas.
Pero no tuvo tiempo de pensar más en ello, porque el padre de Samantha la había levantado y la había colocado sobre su rodilla. No podía alcanzar el suelo ni con los pies ni con las manos. Lina sintió cómo se sonrojaba. Se sentía muy avergonzada, tanto por su desnudez como también porque esta posición en la que estaba de alguna manera la hacía sentir como una niña pequeña.
—Está bien —dijo el padre—. Ayúdenme a contar.
—¡Uno! —dijeron todos los demás al unísono.
¡Zas!
Lina escuchó el sonido de su mano golpeando su trasero. Y un segundo después sintió un escozor en la piel.
—¡Dos! ¡
Zas!
—Auch —se encontró diciendo Lina. El escozor había dolido bastante.
—¡Tres!
¡Zas!
Tal como había visto hacer a los otros dos, Lina se movió un poco. No fue por voluntad, fue como un reflejo, su cuerpo lo hizo automáticamente.
—¡Cuatro! ¡
Zas! —¡Cinco!
¡Zas!
—¡Seis
! ¡
Zas!
—Auch, duele —dijo Lina. Y sí, dolía bastante.
—¡Siete! ¡
Zas!
—¡Ocho !
¡Zas!
Lina hizo una mueca y cerró los ojos, porque el escozor se extendió por todo su trasero.
—¡Nueve! ¡
Zas! —¡Diez
! ¡
Zas!
Esto dolió más de lo que Lina hubiera pensado. Dolía. Y Lina podía sentir lágrimas en sus ojos.
"¡Once!" ¡ZAS!
Y por reflejo y por contonearse, Lina se encontró pateando sus piernas, tal como Matt y Samantha lo habían hecho. Pero les habían dado nalgadas con cepillos para el cabello... Lina no quería pensar en lo mucho que debieron haberle dolido.
"¡Doce!"
¡ZAS!
"¡Auuu!", se quejó Lina, porque la última nalgada había sido incluso más fuerte que las otras.
"Feliz año nuevo, Lina", dijo el padre y Lina se encontró de pie nuevamente. Rápidamente se subió las bragas y los pantalones.
"H... feliz año nuevo", dijo Lina, sintiéndose bastante abrumada.
"¡Feliz año nuevo!", dijo Samantha.Ella se acercó y le dio un abrazo a Lina.
Mientras Lina y Samantha se cambiaban para pasar la noche, Samantha preguntó: "Ahora, ¿no sientes que ha sido una Nochevieja apropiada? Después de la paliza de Año Nuevo, quiero decir?"
"Bueno... no sé. Supongo", respondió Lina. "Dolió un poco demasiado para mi gusto".
" ¿Eso dolió? No fue nada", rió Samantha.
"No entiendo cómo puedes sobrevivir a esos cepillos para el cabello", dijo Lina.
"Bueno, duelen. Pero son parte de ello, ya sabes. Y se supone que debe doler, de lo contrario no es una paliza".
"Pero", dijo Lina, poniéndose el camisón, "¡no entiendo por qué haces esto todos los años!"
"Siempre ha sido así. Como dijo papá. Y te ayuda a querer comportarte durante el año que viene", dijo Samantha.
"¿Cómo?", preguntó Lina.
"Porque sabes lo que viene si no te comportas", dijo la madre de Samantha mientras entraba en la habitación.
Lina miró a la madre de su amiga. Y ella preguntó: "Entonces... ¿haces esto incluso cuando no es Nochevieja?"
"No de esta manera, pero sí, Samantha y Matt reciben azotes a veces cuando se portan mal. Pero esos azotes no son como estos", dijo la madre.
"Entonces... ¿cómo son?" preguntó Lina.
"Bueno, no son acogedores como los azotes de Año Nuevo, eso es seguro. Estos azotes de Año Nuevo son solo un recordatorio. Una vieja tradición, que se ha hecho desde que cualquiera puede recordar".
Lina frunció el ceño. "Acogedor" no era la palabra que elegiría para los azotes que había experimentado.
"Los azotes de Año Nuevo también son diferentes a los azotes de cumpleaños", dijo Samantha.
"Sí, lo son", asintió la madre.
"¿Tú... tú también tienes azotes de cumpleaños?" preguntó Lina. Al menos, pensó Lina, esta era una tradición de la que esta familia no era la única. "Pero son más como azotes de cumpleaños normales, ¿verdad? ¿Como los que hace todo el mundo?"
"No, yo no diría eso", dijo la madre. -Bueno, buenas noches chicas. ¡Y feliz año nuevo!
—¿Qué quiso decir con eso de "yo no diría eso"? —le preguntó Lina a su amiga mientras se metían en sus camas.
—¿Qué? —preguntó Samantha—.
Sobre las nalgadas de cumpleaños. ¿No te dan como... como las nalgadas de cumpleaños normales? ¿Solo por diversión, quiero decir? —Samantha
se giró hacia un lado y miró a Lina. Luego negó con la cabeza—. No. Son un poco como las nalgadas de Año Nuevo. Quiero decir, se supone que te recuerdan que debes ser buena y todo eso.
—Pero tu mamá dijo que no eran como las nalgadas de Año Nuevo.
—Bueno, lo son y no lo son —dijo Samantha.
—Entonces... —dijo Lina mientras Samantha no se exclamaba— ¿Cómo las haces?
—Bueno, ven aquí en mi cumpleaños o en el de Matt y verás —respondió Samantha y se giró sobre su espalda—. Buenas noches y feliz año nuevo.
—Feliz año nuevo —dijo Lina.
Samantha se durmió bastante rápido... pero pasó mucho tiempo antes de que Lina lograra hacer lo mismo. Esta noche había resultado muy diferente de lo que ella esperaba.