Pequeñas gotas de lluvia caían sobre la cabeza de María mientras seguía a su abuelo hacia el bosque. El aire no era tan frío, era claramente primavera, aunque el cielo de hoy estuviera gris. Los árboles se estaban poniendo verdes y en el suelo podía ver varias flores.
Todo esto normalmente habría hecho feliz a María. Normalmente le encantaba caminar en la naturaleza. Pero este no era un paseo normal. Lo habría sido, si no hubiera sido por esa discusión sobre los platos. Y el desorden en la habitación de invitados. Si hubiera logrado dejar de tener una mala actitud. Si.
Pero no lo había hecho. Por lo tanto, este paseo no fue agradable en absoluto. Y sabía que el camino de regreso a la cabaña del abuelo sería aún peor.
María cumplía 10 años este verano. Por lo general, le encantaba pasar tiempo con el abuelo, solían divertirse y hacer cosas interesantes juntos. Solía pasar al menos una semana con el abuelo cada verano, y este verano mamá y papá le habían dicho que podía pasar tres semanas completas con él, a lo que ella había accedido felizmente. Era agradable alejarse de mamá y papá por un tiempo, aunque generalmente los extrañaba un poco, especialmente a la hora de dormir.
Pero ahora había estropeado las cosas, ya en la primera semana. Sabía que había tenido una actitud bastante mala estos días. En realidad, no estaba destinado a ser así. Simplemente sucedió. Sabía por experiencia que el abuelo no lo aceptaría, y aún así no había sido capaz de afinarse.
Así que, al final, el abuelo le había dado esa mirada que más temía. Y había dicho: "Seguiremos dando un paseo, tú y yo. Pero esto no será ni de lejos tan agradable para ti como los paseos habituales".
El abuelo no tuvo que explicar más. María sabía lo que quería decir. Sabía que caminaría por el bosque con miedo y que regresaría a la cabaña con dolor.
—Bueno, este servirá —dijo el abuelo.
Se había detenido ante un tronco enorme y caído. María lo miró fijamente—.
Aquí también hay muchos abedules —dijo el abuelo—. Toma, vete.
—Le entregó a María una tijera de podar. María la miró, sin estar del todo segura de lo que se suponía que debía hacer—.
¿No digas que tus padres nunca te enseñaron a cortar una vara de abedul? —preguntó el abuelo.
María sacudió lentamente la cabeza. Había visto al abuelo cortar una vara una vez antes en el bosque. Pero una vara... nadie la había azotado nunca con una vara de abedul.
El abuelo sacudió la cabeza. —Los niños de hoy en día... ese es un conocimiento simple y básico que todo niño debería tener. Se sabe que las varas de abedul han ayudado a expulsar espíritus desobedientes de muchos niños a lo largo de los siglos. Muy bien, te lo mostraré y será mejor que lo recuerdes hasta la próxima vez.
—Le mostró uno de los abedules, con largas ramas que colgaban casi hasta el suelo. Entonces le dijo que cortara algunas de ellas. El abuelo le hizo cortar unas diez o doce ramitas antes de quedar satisfecho. Luego le hizo una señal para que se las entregara.
"Mírame ahora, niña", dijo. Sacó una cinta de su bolsillo. Con ella, ató las partes inferiores de las ramitas convirtiéndolas en una vara de abedul, similar a las que María había visto en libros y películas. Además de eso, la ató con un poco de cinta adhesiva.
Ella tragó saliva. No tenía idea de cuánto le dolería, pero por lo que había oído supuso que dolería bastante.
"La próxima vez espero que lo hagas tú misma, ¿entendido?" dijo el abuelo.
María asintió, pero al mismo tiempo rezó para que nunca fuera una próxima vez.
"Muy bien", dijo el abuelo. "Acabemos con esto de una vez. Quítate los pantalones y la ropa interior".
María estaba allí, en el bosque, desnuda de cintura para abajo. Sabía que no tenía sentido discutir con el abuelo, así que le obedeció y se quitó los pantalones y las bragas. Normalmente no era tan tímida, no le importaba nadar desnuda con el abuelo en ese lago del bosque o correr bajo el aspersor con su primo cuando él estaba de visita. Pero tener que desnudarse así, para recibir una paliza, la hacía sentir avergonzada. Era especialmente el hecho de que quitarse los pantalones y las bragas hacía tan obvio lo que iba a pasar, que le darían una paliza en el trasero. Cuando papá la azotaba en casa, no le daba tiempo para pensar, normalmente le bajaba los pantalones y las bragas en un solo movimiento y el segundo después de que ella estuviera boca abajo sobre su regazo y la paliza ya hubiera comenzado. Pero el abuelo hacía las cosas tan lentamente que le daba tiempo tanto para sentirse avergonzada como para temer el castigo que se avecinaba.
"Ve y acuéstate en ese tronco", dijo finalmente el abuelo.
Recordando la última vez en el bosque, cuando el abuelo había usado una vara con ella, María se acercó lentamente al tronco. Se detuvo y miró al abuelo.
"Acuéstate", le dijo.
María tragó saliva y se arrodilló. Luego se colocó boca abajo sobre el tronco.
"Sabes, creo que te prefiero de la otra manera, con una pierna a cada lado del árbol", dijo el abuelo.
María sintió que el abuelo la tomaba del brazo y la ayudó a moverse para que la parte superior de su cuerpo descansara sobre el árbol y extendió las piernas para que estuvieran a cada lado del tronco. María se dio cuenta de que en esa posición el abuelo podía ver más de lo habitual, y eso la hizo sentir aún más avergonzada. Pero ¿qué podía hacer? ¿Protestar? Eso solo haría enojar más al abuelo.
El tronco estaba ligeramente húmedo por la lluvia. La madera y el musgo se sentían ásperos al contacto con la piel de su cuerpo desnudo y, al mismo tiempo, las pequeñas gotas de lluvia se sentían frescas al caer sobre su trasero. Su nariz estaba llena del olor de la lluvia y de la madera vieja del tronco.
"Bien", dijo la voz del abuelo. "Espero que esto te enseñe sobre la actitud, la falta de respeto y el saltarte las tareas, señorita".
María respiró profundamente. Las lágrimas ya le caían por las mejillas. Escuchó algo que barría el aire... y luego sintió como si agujas le atravesaran el trasero. Una y otra vez. Al principio, el dolor no era tan malo, pero después de unas cuantas caricias aumentó. Y siguió aumentando.
"Tranquila, niña", dijo la voz del abuelo.
Y María realmente hizo todo lo posible por no moverse demasiado a pesar de que su trasero dolía como si lo hubieran picado cien abejas. En un momento sintió que el abuelo le quitaba el brazo y se dio cuenta de que se había cubierto el trasero con la mano sin darse cuenta. El abuelo debió detenerse varias veces para darle tiempo a respirar.
Ella lloraba muy fuerte y supuso que el sonido de su llanto se debía haber escuchado bastante lejos. Pero ella sabía que no había nadie allí, e incluso si alguien lo hubiera, ¿por qué le importaría?
—¿Tienes algo que decirme, María? —preguntó el abuelo.
—Lo siento —sollozó María—.
Espero que sí. ¿Mejorarás esa actitud tuya?
María asintió.
—¿Y bien?
—Sí, abuelo.
—Muy bien —dijo el abuelo—. Puedes vestirte de nuevo. O hacer lo que solía hacer tu madre cuando le hacía ampollas en el trasero; prefería no tener ninguna tela sobre su piel dolorida, así que normalmente cogía su ropa en la mano. María
hizo lo posible por dejar de sollozar. En otras circunstancias, habría encontrado este hecho sobre su madre interesante y quizás hasta gracioso. Pero ahora que solo la hacía considerar si vestirse o no, comprendía por completo por qué la gente podría querer elegir no tener nada en contacto con su piel después de una paliza tan fuerte.
Aun así, decidió ponerse las bragas, por si acaso se encontraban con alguien.
El abuelo la miró pero no hizo ningún comentario.
Las pequeñas gotas de lluvia seguían cayendo y María notó que su ropa ya estaba bastante mojada. Pero no importaba, de hecho casi se sentía bien con la tela fresca de sus bragas contra su piel dolorida.
"No me des más razones para azotarte durante estas semanas, María", dijo el abuelo cuando llegaron a la cabaña. "Quiero que nos lo pasemos muy bien juntos. Pero te advierto, cualquier mala conducta y ese culito tuyo volverá a desnudarse y ponerse rojo. ¿Entiendes?"
María se sonrojó y asintió.
"Bien. Creo que le preguntaré a tu mamá y papá por qué no te enseñaron a hacer tu propia vara de abedul, tienes casi diez años y deberías saber cómo hacerlo".
"Ellos... ellos no azotaban con una vara de abedul antes", dijo María en voz baja.
El abuelo arqueó las cejas. "¿En serio? Tengo que hablar con ellos sobre no ser demasiado blandos contigo".
María tragó saliva.
"Los niños necesitan disciplina, María", dijo el abuelo. —Lo siento, pero es un hecho. Si no usas la vara, malcrías al niño. Si dudas de mí, lee las escrituras.
—Yo... yo no dudo de ti —dijo María. Estaba familiarizada con esas palabras. Pero ahora realmente le llamó la atención que estuvieran hablando de una vara . No de la mano o la cuchara de madera.
—Me alegra saberlo —dijo el abuelo. Entraron en la cabaña—. Ve y ponte ropa seca.
María le hizo una pequeña reverencia a su abuelo antes de dirigirse a la habitación de invitados. De hecho, estaba más ansiosa por quitarse las bragas que por ponerse unas nuevas.